Andrey Tarkovsky (União Soviética)
Solaris (em russo, Солярис) é um filme soviético de ficção científica de 1972, baseado no livro de mesmo título de 1961 do autor polonês Stanisław Lem. O filme foi co-escrito e dirigido por Andrei Tarkovsky, e tem como protagonistas Donatas Banionis e Natalya Bondarchuk. A trilha sonora eletrônica foi executada por Eduard Artemyev e apresenta uma composição de J.S. Bach como seu tema principal. A trama se concentra em uma estação espacial que orbita o planeta fictício Solaris, onde uma missão científica estagnou porque a equipe de três cientistas caiu em crises emocionais. O psicólogo Kris Kelvin (Banionis) viaja para a estação para avaliar a situação, mas acaba encontrando os mesmos fenômenos misteriosos que afetam os outros cientistas.
Solaris ganhou o Grand Prix Spécial du Jury no Festival de Cannes de 1972 e foi indicado à Palma de Ouro. O filme recebeu aclamação crítica e é frequentemente citado como um dos maiores filmes de ficção científica da história do cinema. O filme foi a tentativa de Tarkovsky de trazer maior profundidade emocional para filmes de ficção científica, pois ele via a maioria das obras ocidentais do gênero, incluindo 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968), como superficiais devido ao foco em invenções tecnológicas. Algumas das ideias que Tarkovsky expressa neste filme são desenvolvidas ainda mais em seu filme Stalker (1979).
O enredo
O psicólogo Kris Kelvin está sendo enviado em uma jornada interestelar para avaliar se uma estação espacial, posicionada sobre o planeta oceânico Solaris por décadas, deve continuar estudando-o. Ele passa seu último dia na Terra com seu pai idoso e o piloto aposentado Burton. Anos antes, Burton havia feito parte de uma equipe exploratória em Solaris, mas foi chamado de volta quando descreveu acontecimentos estranhos, incluindo ter visto uma criança de quatro metros de altura na superfície da água do planeta. Eles foram descartados como alucinações por um painel de cientistas e militares, mas agora que os membros restantes da equipe estão fazendo relatos igualmente estranhos, as habilidades de Kris são necessárias.
Ao chegar na Estação Solaris, uma estação de pesquisa científica, nenhum dos três cientistas restantes recebe Kelvin, e ele encontra a estação espacial em uma estranha desordem. Ele logo descobre que seu amigo entre os cientistas, o Dr. Gibarian, se suicidou. Os dois tripulantes sobreviventes – Snaut e Sartorius – são erráticos. Kelvin também tem vislumbres fugazes de outras pessoas a bordo da estação que não faziam parte da tripulação original. Ele descobre que Gibarian deixou para ele uma mensagem de vídeo de despedida confusa e enigmática, alertando-o sobre as coisas estranhas que estão acontecendo na estação.
Depois de um sono agitado, Kelvin fica chocado ao encontrar Hari, sua esposa que morreu há dez anos, sentada em sua cabine. Ela não tem consciência de como chegou lá. Aterrorizado por sua presença, Kelvin lança a réplica de sua esposa para o espaço sideral. Snaut explica que os “visitantes” ou “hóspedes” começaram a aparecer depois que os cientistas realizaram experimentos de radiação, direcionando raios X para a superfície turbulenta do planeta, em uma tentativa desesperada de entender sua natureza.
Naquela noite, Hari reaparece no quarto de Kelvin. Desta vez, ele a aceita calmamente e eles adormecem juntos em um abraço. Hari entra em pânico quando Kelvin a deixa sozinha por um breve momento e se machuca tentando escapar. Mas antes que Kelvin possa prestar os primeiros socorros, seus ferimentos cicatrizam espontaneamente diante de seus olhos. Sartorius e Snaut explicam a Kelvin que Solaris criou Hari a partir de suas lembranças dela. A Hari presente entre eles, embora não humana, pensa e sente como se fosse. Sartorius teoriza que os visitantes, também chamados de “hóspedes”, são compostos de “sistemas neutrinos” em vez de átomos, mas que ainda é possível destruí-los através do uso de um dispositivo conhecido como “o aniquilador”. Mais tarde, Snaut propõe transmitir os padrões de ondas cerebrais de Kelvin para Solaris na esperança de que ele os compreenda e pare com as aparições perturbadoras.
Com o tempo, Hari se torna mais humana e independente e é capaz de existir longe da presença de Kelvin sem entrar em pânico. Ela descobre com Sartorius que a Hari original se suicidou dez anos antes. Sartorius, Snaut, Kelvin e Hari se reúnem para uma festa de aniversário, que evolui para uma discussão filosófica, durante a qual Sartorius lembra a Hari que ela não é real. Angustiada, Hari se suicida novamente bebendo oxigênio líquido, apenas para ressuscitar com dor após alguns minutos. Na superfície de Solaris, o oceano começa a girar mais rápido em um funil.
Kelvin adoece e vai dormir. Ele sonha com sua mãe quando era jovem, lavando a sujeira ou as crostas do seu braço. Quando ele acorda, Hari desapareceu. Snaut lê sua nota de despedida, na qual ela explica como pediu aos dois cientistas para destruí-la. Snaut então diz a Kelvin que desde que eles transmitiram suas ondas cerebrais para Solaris, os visitantes pararam de aparecer e ilhas começaram a se formar na superfície do planeta. Kelvin debate se deve retornar à Terra ou permanecer na estação.
Kelvin parece estar na casa da família vista no início do filme. Ele se ajoelha e abraça seu pai. A câmera lentamente se afasta para revelar que eles estão em uma ilha no oceano de Solaris.
A produção
A escrita do roteiro
Em 1968, o diretor Andrei Tarkovsky tinha vários motivos para adaptar para o cinema o romance de ficção científica Solaris (1961) de Stanisław Lem. Primeiro, ele admirava o trabalho de Lem. Segundo, ele precisava de trabalho e dinheiro, porque seu filme anterior, Andrei Rublev (1966), não tinha sido lançado, e seu roteiro A White, White Day havia sido rejeitado (em 1975 foi realizado como The Mirror). Um filme baseado em um romance de Lem, um escritor popular e respeitado pela crítica na URSS, era uma escolha lógica comercial e artística. Outra inspiração foi o desejo de Tarkovsky de trazer profundidade emocional ao gênero de ficção científica, que ele considerava superficial devido à sua atenção à invenção tecnológica; em uma entrevista de 1970, ele criticou o filme de Stanley Kubrick de 1968, 2001: Uma Odisseia no Espaço, como “falso em muitos pontos” e “um esquema sem vida com apenas pretensões à verdade”.
Tarkovsky e Lem colaboraram e mantiveram comunicação sobre a adaptação. Com Friedrich Gorenstein, Tarkovsky coescreveu o primeiro roteiro no verão de 1969; dois terços dele ocorreram na Terra. O comitê da Mosfilm não gostou, e Lem ficou furioso com a alteração drástica de seu romance. O roteiro final produziu o roteiro de filmagem, que tem menos ação na Terra e elimina o casamento de Kelvin com sua segunda esposa, Maria, da história. No romance, Lem descreve a inadequação da ciência em permitir que os humanos se comuniquem com uma forma de vida alienígena, porque certas formas, pelo menos, de vida extraterrestre consciente podem operar bem fora da experiência e compreensão humanas. No filme, Tarkovsky concentra-se nos sentimentos de Kelvin por sua esposa, Hari, e no impacto da exploração do espaço exterior na condição humana. O monólogo do Dr. Gibarian (do sexto capítulo do romance) é o destaque da cena final da biblioteca, na qual Snaut diz: “Não precisamos de outros mundos. Precisamos de espelhos”. Ao contrário do romance, que começa com o voo espacial de Kelvin e ocorre inteiramente em Solaris, o filme mostra a visita de Kelvin à casa de seus pais no campo antes de deixar a Terra. O contraste estabelece os mundos em que ele vive – uma Terra vibrante versus uma estação espacial austera e fechada em órbita de Solaris – demonstrando e questionando o impacto da exploração do espaço na psique humana.
O design de cenário de Solaris apresenta pinturas dos velhos mestres. O interior da estação espacial é decorado com reproduções completas do ciclo de pinturas de 1565 intitulado Os Meses (Caçadores na neve, Dia sombrio, Colheita do feno, Os ceifeiros e O retorno do rebanho), de Pieter Brueghel, o Velho, e detalhes de Paisagem com a queda de Ícaro e The Caçadores na neve (1565). A cena de Kelvin ajoelhado diante de seu pai e o pai o abraçando alude a O Retorno do Filho Pródigo (1669) de Rembrandt. As referências e alusões são esforços de Tarkovsky para dar à jovem arte do cinema uma perspectiva histórica, para evocar no espectador a sensação de que o cinema é uma arte madura.
O filme faz referência ao filme de 1966 de Tarkovsky, Andrei Rublev, ao ter um ícone de Andrei Rublev colocado no quarto de Kelvin. É o segundo de uma série de três filmes que referenciam Rublev, sendo o último o próximo filme de Tarkovsky, O espelho, feito em 1975 e que faz referência a Andrei Rublev ao ter um pôster do filme pendurado na parede.
O elenco
Inicialmente, Tarkovsky queria que sua ex-esposa, Irma Raush, interpretasse Hari, mas depois de conhecer a atriz Bibi Andersson em junho de 1970, decidiu que ela seria melhor para o papel. Querendo trabalhar com Tarkovsky, Andersson concordou em ser paga em rublos. No entanto, Natalya Bondarchuk acabou sendo escolhida para interpretar Hari. Tarkovsky a conheceu quando eram estudantes no Instituto Estatal de Cinematografia. Foi ela quem havia apresentado o romance Solaris a ele. Tarkovsky a testou em 1970, mas decidiu que ela era muito jovem para o papel. Ele a recomendou ao diretor Larisa Shepitko, que a escolheu para You and I. Meio ano depois, Tarkovsky exibiu esse filme e ficou tão agradavelmente surpreso com sua atuação que decidiu escolher Bondarchuk para interpretar Hari, afinal.
Tarkovsky escolheu o ator lituano Donatas Banionis para interpretar Kelvin, o ator estoniano Jüri Järvet como Snaut, o ator russo Anatoly Solonitsyn como Sartorius, o ator ucraniano Nikolai Grinko como pai de Kelvin e Olga Barnet como mãe de Kelvin. O diretor já havia trabalhado com Solonitsyn, que interpretou Andrei Rublev, e com Grinko, que apareceu em Andrei Rublev e Infância de Ivan (1962). Tarkovsky pensou que Solonitsyn e Grinko precisariam de assistência diretorial extra. Depois que as filmagens estavam quase concluídas, Tarkovsky avaliou os atores e as atuações assim: Bondarchuk, Järvet, Solonitsyn, Banionis, Dvorzhetsky e Grinko; ele também escreveu em seu diário que “Natalya B. ofuscou todo mundo”.
A filmagem
No verão de 1970, o Comitê Estatal de Cinematografia (Goskino SSSR) autorizou a produção de Solaris, com uma extensão de 4.000 metros, equivalente a uma duração de duas horas e vinte minutos. As cenas exteriores foram fotografadas em Zvenigorod, perto de Moscou; as cenas interiores foram fotografadas nos estúdios da Mosfilm. As cenas do piloto espacial Burton dirigindo por uma cidade foram filmadas em setembro e outubro de 1971 em Akasaka e Iikura em Tóquio. O plano original era filmar estruturas futuristas na Expo Mundial de 1970, mas a viagem foi adiada. As filmagens começaram em março de 1971 com o cinematógrafo Vadim Yusov, que também fotografou os filmes anteriores de Tarkovsky. Eles discutiram tanto neste filme que nunca mais trabalharam juntos. O filme colorido foi feito com filme da Eastman Kodak. Não amplamente disponível na União Soviética, teve que ser especialmente adquirido para a produção. A primeira versão de Solaris foi concluída em dezembro de 1971.
O oceano de Solaris foi criado com acetona, pó de alumínio e corantes. Mikhail Romadin projetou a estação espacial como uma instalação habitada, desgastada e decadente em vez de moderna, elegante e futurista. O designer e o diretor consultaram o cientista e engenheiro aeroespacial Lupichev, que lhes emprestou um computador de grande porte dos anos 1960 para decoração do cenário. Para algumas das sequências, Romadin projetou uma sala espelhada que permitia a Yusov se esconder dentro de uma esfera espelhada para ficar invisível no filme final. Akira Kurosawa, que estava visitando os estúdios Mosfilm naquela época, expressou admiração pelo design da estação espacial.
Em janeiro de 1972, o Comitê Estatal de Cinematografia solicitou mudanças editoriais antes de lançar Solaris. Estas incluíam um filme mais realista com uma imagem mais clara do futuro e a exclusão de alusões a Deus e ao cristianismo. Tarkovsky resistiu com sucesso a essas mudanças importantes, e depois de algumas edições menores, Solaris foi aprovado para lançamento em março de 1972.
A música
A trilha sonora de Solaris inclui o prelúdio coral para órgão de Johann Sebastian Bach, “Ich ruf’ zu dir, Herr Jesu Christ” (Eu Te invoco, Senhor Jesus Cristo), BWV 639, tocado por Leonid Roizman, e uma trilha eletrônica de Eduard Artemyev. O prelúdio é o tema musical central. Inicialmente, Tarkovsky queria que o filme não tivesse música e pediu a Artemyev que orquestrasse sons ambiente como a trilha sonora. Este último propôs introduzir sutilmente música orquestral. Em contraponto à música clássica como tema da Terra, está a música eletrônica fluida como tema do planeta Solaris. A personagem de Hari tem seu próprio subtema, um cantus firmus baseado na música de Bach, com a música de Artemyev sobreposta; é ouvido na morte de Hari e no final da história.
